Pagi usai Sholat Ied.


image

Ratusan, bahkan ribuan putih menjelma.
Langit berbinar secerah-cerahnya.
Inilah suci kata mereka, inilah suci.
Punggung tangan orang dewasa terlihat basah, sebab kecupan dari yang muda.
Maaf maaf maaf, kata ini tetiba menggema, luluh lantakkan semua suara.
Air mata jadi hal biasa, pertandan haru mereka, senang mereka, atas kemenangan usai sebulan berpuasa.
Pintu-pintu rumah terbuka, seakan menyapa setiap pejalan yang melewatinya.
Datang, datanglah, di dalam sini banyak maaf dan kehangatan tersedia.
Mungkin seperti itulah yang ingin disampaikan mereka.

Mentari kian jumawa, gema maaf belum juga sirna.
Tak ada raut lelah di air muka mereka. Meski hari ini perjalanan cukup gila.
Ini hari besar, hari suci, hari kemenangan, hari bahagia.
Semua tertawa, bersuka, santap macam hidangan tanpa jeda.
Hanya kami berdua yang diam saja, tersenyum dengan paksa.
Ya, kami diam memendam rindu, entah ini lebaran ke berapa yang harus kami lewati berdua. Lagi-lagi jarak bentangkan kuasanya antar kami dan orang tua.
Terpisah, kami rayakan kemenangan ini terpisah dari orang tua.
Bukan kami tak hargai semua yang bersuka. Tapi hari ini menambah luka.
Hambar kian berjelaga di hari ini, saat kerinduan kami bersimpuh di kaki orang tua lagi tak terpenuhi.
Entah seperti apa lebaran selanjutnya, kami masih menyimpan tanya. Serta selaksa kerinduan pada mereka: orang tua tercinta.
Hari ini air mata jadi kebiasaan kami, sebab kami rindu berlebaran dengan mereka.

Selamat lebaran, Ayah, Ibu. Minal Aidin wal Faizin. Simpuh kami untuk segala dosa.. terimalah.
Dan selamat berlebaran untuk kalian yang merayakannya, penuh sukacita.

2 comments

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s